Одинокая мама четверых детей построила дом своей мечты по урокам с YouTube / AdMe

Американка Кара Брукинс оказалась в безвыходной ситуации — после второго неудачного брака она буквально осталась на улице вместе с четырьмя детьми. У нее не было ни жилья, ни денег на его покупку. И тогда она сама построила дом, следуя видеоинструкциям на YouTube.

AdMe.ru рассказывает историю Кары и ее семьи.

В 2007 году 45-летняя Кара Брукинс из Арканзаса поняла, что ее второй брак развалился. Муж жестоко обращался с ней и ее двумя сыновьями и двумя дочерьми, которым тогда было 17, 15, 11 и 2 года. Например, он мог начать душить Кару или швырять ее о стену на глазах у детей. Женщина поняла, что оставаться рядом с ним опасно. Но что делать, если бежать некуда и денег, чтобы купить новое жилье, нет?

И тогда Кара решилась построить дом самостоятельно, хотя никогда до этого не занималась строительством. Дети поддержали ее. «Мы были очень наивны, но иногда невежество занимает место мужества», — вспоминает Кара.

Уйдя от мужа, Кара взяла кредит — $ 20 тыс. на землю и $ 150 тыс. на закупку стройматериалов — и вместе с детьми начала смотреть видеоуроки по строительству на YouTube.

Чертежи Каре помог составить 15-летний Дрю, а младшие дети ведрами таскали воду из ближайшего пруда, чтобы смешать с цементом для фундамента.

Они вместе возводили стены, прокладывали трубы и провода и получали разрешения. Кара часто работала по ночам.

Кара говорит: «Все, кроме моих детей, думали, что это дурацкая затея, а строительные инспектора считали меня сумасшедшей».

Иногда семья пользовалась помощью бывшего пожарного на пенсии — в строительстве он тоже смыслил мало, но зато недорого брал за свою работу.

Внутренней отделкой и интерьером Кара с детьми тоже занималась сама: красили стены, клали плитку и подвешивали светильники.

Строительство длилось 9 месяцев, и в 2009 году Кара и дети переехали в новый дом площадью 325 метров, с пятью спальнями и гаражом на три машины. Сейчас жилище оценивается в $ 500 тыс.

Сначала Кара никому не хотела рассказывать о том, что сделала: ей было очень стыдно за то, на «какое дно насилия и жестокости» они упали. Но потом она поняла, что своим опытом может вдохновить тех, кто находится в похожей ситуации.

Про свой опыт Кара Брукинс написала книгу Rise и ездит по стране, выступая как мотивационный спикер. Она также пишет и другие книги, так что ее мечта стать писателем тоже сбылась. Вот видео лекции Кары на TED.

Кара хотела, чтобы ее дети обрели жилище, а в результате построила не только дом, но и настоящую семью, где все друг за друга горой.

В своем Twitter Кара пишет, что их «проект» никогда не кончается и семья продолжает улучшать дом своей мечты. «Найдите цель и не отказывайтесь от нее, как бы сложно вам ни было», — заключает она.

А какие впечатляющие истории о том, как люди победили обстоятельства, знаете вы? Делитесь с нами в комментариях.

Дом мечты в Швейцарии / Kontio

Здоровый и удобный дом

В дополнение к своим эстетическим преимуществам дерево, как ни один другой материал, отвечает ожиданиям современного человека в отношении комфорта и благополучия. Выбирая деревянный дом из клееного бруса Kontio, вы выбираете здоровую жизнь в гармонии с природой. Меньше стресса, больше комфорта.

Каждый, кто переехал в деревянный дом, с первого момента оказывается очарован им. Дом творит чудеса, позволяя легко расслабиться и зарядиться энергией, даже если вы живете в суетливой городской среде. Благодаря своей натуральной волокнистой структуре древесина из арктической сосны Kontio ArcticPine ™ способна накапливать или наоборот отдавать излишнюю влагу в зависимости от того, как меняется температура и влажность окружающего воздуха, тем самым поддерживая идеальный баланс влажности воздуха в доме. Это свойство обеспечивает превосходный микроклимат, который снижает остроту проявления аллергических реакций, а также уменьшает риск респираторных заболеваний, астмы, утомляемости и головных болей.

Не менее важна и возможность наслаждаться естественным светом в жилом пространстве. Чтобы дом был максимально наполнен солнечным светом, окна и прочие элементы спроектированы в соответствии с принципами биоклиматической архитектуры с учетом ориентации здания по сторонам света. Но современные дизайнеры идут еще дальше. Чтобы ограничить радиационное воздействие, электрическая сеть дома устроена таким образом, что спальные помещения могут быть отключены от всех источников электрического тока и электромагнитного излучения одним движением переключателя.

«Доказано, что жизнь в деревянном доме — это идеальное противоядие от стресса, которому постоянно подвергается современный человек. Мы создаем для наших клиентов защитный кокон, в котором можно восстановиться, расслабиться, насладиться тишиной и безмятежностью», — говорит Мартиньони.

Это не говоря уже о несравненном, сладком, наполняющем все вокруг жизненной силой аромате дерева, который оказывает успокаивающее действие на тело и приносит душевный покой.

YouTube-блогер устала ждать пикап от Tesla и сделала его сама

В 2019 году журналистка Wired Лорен Гуд отменила свою свадьбу и закончила восьмилетние отношения. Однако алгоритмы Facebook, Pinterest и других приложений до сих пор бомбардируют ее рекламой свадебных товаров, тематическими подборками и воспоминаниями о бывшем парне. В своей статье Лорен пытается разобраться, можно ли что-то сделать с преследующей ее цифровой невестой. Vector публикует пересказ материала.

Цифровой призрак

У меня до сих пор есть фотография завтрака, который я приготовила в то утро, когда разорвала восьмилетние отношения и отменила свадьбу. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: у меня была привычка фотографировать все подряд.

Не так давно этот завтрак вынырнул как воспоминание в фотоприложении. Это встряхнуло мою память. Мы расстались в мае 2019 года, когда люди отменяли свадьбы и прекращали отношения из-за старой доброй дисфункции, а не всемирной пандемии. Тогда вы думали, как рассадить людей за столом, чтобы избежать неловких разговоров, а не госпитализации.

Хотела ли я снова увидеть фото? Не особо. Так же, как я не хочу видеть свадебную рекламу в Instagram. Или ежедневные коллажи свадебной атрибутики в Pinterest. Или электронные письма «С годовщиной!» от WeddingWire, которые почему-то приходили каждый месяц. Тем не менее спустя почти два года подобные вещи все еще загромождают мои ленты новостей. Фотовиджет на моем iPad циклически перебирает изображения свадебных платьев.

Я храню на своих устройствах и в облаке тысячи воспоминаний. Большинство из них — о счастливых временах. Но некоторые — болезненны, и когда алгоритмы снова вытягивают их на поверхность, искажается ощущение времени и пространства.

Обычно мы напрягаемся, чтобы вспомнить что-то из практических соображений либо можем наткнуться на неожиданные ассоциации между настоящим и прошлым. Однако теперь, когда наши воспоминания оцифрованы, они стали непрерывными и навязчивыми.

Трудно точно определить, когда приложения начали ассимилировать наши воспоминания, чтобы повысить вовлеченность за их счет и заработать на ностальгии. Этот процесс начался на старте 2010-х, как раз когда мы с моим бывшим парнем начали встречаться.

Примерно тогда же я стала работать технологическим журналистом. Последние 10 лет я писала в Twitter, чекинилась, присоединялась к онлайн-группам, экспериментировала с интернет-платежами, носила несколько трекеров, пробовала каждое приложение и фотофильтр. Я была технологическим суперпользователем. И теперь мой цифровой призрак продолжает выходить замуж, хотя реальная я хочу двигаться дальше.

Монетизация памяти

Пара предпринимателей из Нью-Йорка, Джонатан Вегенер и Бенни Вонг, фанатели от Foursquare настолько, что сделали серию дополнительных функций для приложения. Напомню, что с помощью Foursquare можно было «зачекиниться» в том или ином месте и поделиться местоположением с друзьями. Компания провела свой первый хакатон в феврале 2011 года. Для него Вегенер и Вонг создали программу, которая уведомляла пользователей Foursquare об их чекинах годичной давности. Софт получил некоторое признание от Foursquare: за него компания прислала приз — надувную акулу на дистанционном управлении.

Хотя программа была простой, Вегенер считал такие напоминания настоящими «самородками».

«Вы могли практически представить, что находитесь там. Вы вспоминали название ресторана, с кем вы там были, о чем говорили, что ели».

Джонатан Венегер

В итоге предприниматели отказались от других проектов и сосредоточились на дальнейшей разработке этой концепции. Впоследствии они запустили приложение Timehop.

В следующие нескольких лет другие популярные приложения добавили функции, которые автоматически напоминали людям об их цифровой истории. Например, Facebook в 2015 году запустил вкладку «В этот день», заметив, что люди часто пересматривают старые фотографии и посты. В 2016-м, с выпуском iOS 10, Apple добавила вкладку «Воспоминания» в свое фотоприложение. Три года спустя в Google Photo добавили функцию с тем же названием: старые фотографии отображались вверху главной страницы приложения.

Product Team Lead Google Photo Яэль Марзан рассказала, что к запуску такой функции компанию подтолкнул тот факт, что большинство фотографий никто никогда не пересматривает. Но делали-то их с намерением когда-то вернуться к хорошим воспоминаниям.

Если послушать людей из технологической сферы, то может показаться, что цифровые воспоминания созданы исключительно, чтобы напоминать нам об улыбках из прошлого. Но не стоит забывать, что они также предназначены для повышения вовлеченности — святого Грааля бизнес-моделей, основанных на рекламе.

Взять, к примеру, Timehop, который превратился в машину для монетизации памяти. Он по-прежнему показывает вам ваши старые чекины и фотографии, но основа его бизнеса — проприетарный мобильный рекламный сервер Nimbus. Он занимается аукционами между различными рекламными сетями. Пока вы получаете дозу цифровой ностальгии и остаетесь в приложении, Timehop, как и Facebook, показывает вам рекламу.

Конец забвения

Монетизация эмоциональной памяти — неприятный процесс не только в теории. Он может также препятствовать личностному росту.

Кейт Айкхорн исследует культуру и медиа в университете The New School в Нью-Йорке. Она — автор книги «Конец забвения». Айкхорн утверждает, что ранее забвение было доступно нам всем по умолчанию. А вместе с ним — такой психологический процесс, как редактирование своих воспоминаний. Наш мозг постоянно меняет их, чтобы интегрировать новую информацию, а также справляться с травмами.

Айкхорн утверждает, что люди, на которых больше всего влияют цифровые воспоминания, — это как раз те, кто больше всего выиграют, если смогут переизобрести себя. Особенно это касается ЛГБТ-молодежи, у которой может быть сильное желание дистанцироваться от прошлого.

Айкхорн говорит, что некоторые из этих идей применимы и к взрослым. Ведь в жизни много перемен и переходов от одного этапа к другому. 

Людям из послевоенного поколения о прошлом напоминали лишь несколько фотографий, поэтому они могли редактировать свои воспоминания. Сегодня же каждый наш шаг задокументирован, а жизнь постоянно проигрывается в цифровой петле. Если это и не конец способности забывать, то во всяком случае ее ослабление.

Реклама-преследователь

Я отменила свадьбу с помощью нескольких быстрых телефонных звонков, электронных писем и потерянных залогов. Пригласительные открытки засунула подальше в шкаф. Другие атрибуты восьмилетних отношений стереть было намного сложнее.

Социальные сети и фотоприложения — полноценные сервисы, пропитанные искусственным интеллектом, способностью распознавать лица и делать огромное количество предположений. Месяцами фотографии моего бывшего появлялись на Google Home Hub рядом с моей кроватью, на виджетах iPad и на крошечном экране Apple Watch. Да, лицо моего бывшего иногда мелькает у меня на запястье. Пока я пишу это, Facebook напоминает мне, что 9 лет назад я приехала к нему в Массачусетс и познакомилась с собакой его семьи.

Готовясь к свадьбе, я подписалась на более чем дюжину свадебных приложений. Я фолловила флористов и портных, подписывалась на рассылки подрядчиков и регистрировалась в магазинах товаров для дома. Я даже повторно активировала свою учетную запись Pinterest.

Попытка разобраться с ненужными свадебными аккаунтами была похожа на погружение в пучину океана. Например, я пользовалась WeddingWire для управления свадебными подрядчиками. Представитель этого сервиса сказал мне, что учетную запись можно деактивировать, но нельзя удалить навсегда: «На тот случай, если пользователь когда-нибудь захочет вернуться на WeddingWire по какой-либо причине». Большое спасибо, в следующий раз я буду выходить замуж тайно.

Даже если бы я могла навсегда удалить учетную запись WeddingWire, за время пользования сайтом я уже поделилась бесчисленными данными с маркетологами.

«Одно дело сказать: „Я хочу купить обувь“, — и затем наблюдать, как реклама следует за вами по интернету. Но есть определенные жизненные события, которые как восклицательный знак для маркетологов. Например, „Я выйду замуж!“ или „У меня будет ребенок!“. И чем ценнее эти данные, тем навязчивее [реклама]», — говорит президент Ghostery Джереми Тиллман.

Ghostery предлагает расширение для браузера с открытым исходным кодом, которое показывает, сколько трекеров получают данные с посещаемых вами веб-сайтов. И это лишь беглый взгляд на сеть брокеров данных, которые создают ваши теневые профили. Я зашла на страницу свадебного диджея на WeddingWire и нажала на расширение Ghostery. Программа выявила не менее 16 трекеров, среди которых Google Ads, DoubleClick и Facebook Custom Audience. Когда я готовилась к свадьбе в 2019 году, то просматривала подобные веб-страницы десятки раз.

Был и случай, когда с моими данными обошлись совсем гнусно. Компания Minted неоднократно предупреждала, что срок действия нашего свадебного веб-сайта истечет в 2020 году. Я была слишком уставшей, чтобы делать какие-то телодвижения для его закрытия. Поэтому пустила подписку на самотек. Через месяц после истечения срока действия я получила уведомление об утечке данных. Мой логин, пароль, номер телефона и адрес утекли в интернет. Круто.

Pinterest

Я пользовалась и приложением, и веб-версией Pinterest. Иногда это случалось незапланированно: туда вел Google-поиск по запросу «вдохновляющие свадьбы». Я продолжала ежедневно получать электронные письма со свадебными пинами даже спустя несколько месяцев после отмены торжества.

В октябре 2019 года я встретилась с руководителем основного продукта Pinterest Омаром Сейалом. Вежливо уведомила его о том, что Pinterest стал проклятьем моего онлайн-существования.

Сейал рассказал, что в компании это называют проблемой выкидыша. Дело в том, что большинство людей, которые начинают планировать свадьбу, в итоге женятся. И большинство пользователей, которые ищут декор для детской через Pinterest, в итоге используют детскую. Однако, когда вы сталкиваетесь с негативным опытом, то принадлежите к меньшинству.

Платформы для ретаргетинга рекламы постоянно направляют на вас контент о вещах, которые вас интересуют. Сейал говорит, что в целом это правильное решение. Однако Pinterest не знает, что свадьба не состоялась или что ребенок не родился. Он не знает, что вам больше не нужна детская. Pinterest даже не знает, закончился ли отпуск, для которого вы создали коллаж.

Эта проблема была одной из пяти основных жалоб от пользователей Pinterest. Поэтому в течение девяти месяцев Сейал и его команда работали над ее решением. Намерение, конечно, было хорошим. Сейал показал мне, как «настроить» мою ленту и отменить подписку на целые темы (такие как «свадьба»), чтобы не откреплять элементы по одному. Просматривая историю своего аккаунта, я обнаружила, что нажала на гораздо больше свадебных пинов, чем предполагала.

Я спросила Сейала о том, думали ли в Pinterest над созданием функции, позволяющей отмечать жизненное событие как завершенное. Он сказал, что для этого потребовалась бы система, которая думает о вещах на уровне событий. Сейчас же компания все еще использует релевантность как критерий для подбора картинок.

Хотя в Pinterest декларируют свое стремление решить эту проблему, она все еще на месте. Новая функция, которую мне продемонстрировали в офисе, показалась не более чем пересмотром настроек в стиле Facebook. В начале 2021 года Pinterest все еще предлагал мне «24 великолепных и элегантных шелковых свадебных платья».

Выйдя из офиса Pinterest, я поняла: глупо думать, что интернет остановится только потому, что остановилась я. Интернет — умный, но не всегда сообразительный. Он персонализированный, но не персональный. Он заманивает вас таймлайном, а затем насилует вашу концепцию времени. Он не знает или же его не волнует, был ли у вас выкидыш, вышли ли вы замуж, съехали или купили кроссовки. Он берет эти кроссовки и бежит с сигналами, которые вы же ему и подали. И попробуй догони.

Деликатные воспоминания

Можно было поступить радикально: удалить абсолютно все. Я могла бы удалить все свои старые фотографии в приложениях Apple и Google, стереть аккаунты, убрать виджеты, удалить файлы cookie, снова и снова чистить кэш браузера. Я могла использовать функцию «Архив» в Instagram, сообщать любому приложению, что я больше не хочу видеть их дерьмовую рекламу, тихонько удаляться из друзей и отписываться. А еще — отключить уведомления «В этот день» на Facebook и снять отметки с фотографий.

Половину этой работы мне удалось проделать. Потому что это именно работа. Она требует умственной и эмоциональной энергии, как и некоторые отношения. И даже если вы найдете время и силы для навигации по настройкам, подменю и формам поддержки клиентов, вы все равно не получите полный контроль над ситуацией.

Вы можете перейти в «Воспоминания» Apple Photos, просмотреть коллаж от приложения, удалить его, снять отметку с человека или группы людей, указать, что хотите видеть меньше подобных воспоминаний. Единственное, чего вы не можете сделать, — это полностью отказаться от функции «Воспоминания».

Параметры Google немного более детализированы. Вы можете указать, что не хотите видеть фото с определенного периода времени, а также скрыть некоторых людей. Я думаю, это работает, если только период —  не восемь лет.

Люди из мира технологий говорят мне, что этот пользовательский опыт со временем улучшится. Такова природа машинного обучения. Apple, Google, Facebook и Pinterest используют искусственный интеллект, чтобы выяснить, какие фотографии должны появиться в ваших воспоминаниях, а какие пины — в вашей ленте. Существуют алгоритмы, которые определяют, когда люди на фотографиях улыбаются или моргают. 

Facebook разработал систему «Таксономия тем памяти». Она управляет алгоритмами, которые предлагают воспоминания для вкладки «В этот день». Facebook-публикации с фразами, вроде «скучаю по твоему лицу», с большей вероятностью появятся у вас в воспоминаниях, чем посты о еде, которые система считает не такими интересными. Facebook, Google и Apple также обучили свои системы распознавать фотографии аварий и автомобилей скорой помощи, чтобы не показывать их в воспоминаниях.

«У машины никогда не будет 100% точности. Так что для деликатных тем мы пытаемся кое-что предпринять. Мы знаем, что больничные фотографии деликатны. Поэтому, когда наши машины обнаруживают их, мы стараемся вам их не показывать», — рассказывает Яэль Марзан из Google Photo.  

Я не могла не думать о комментарии Марзан в контексте пандемии. И о потрясении, которое кто-то мог бы пережить, если бы через год фотография из больницы снова промелькнула на экране телефона.

Но что, если фотография из больницы касалась счастливого рождения ребенка? Получается, эти фотографии тоже не появятся в воспоминаниях? Разве не должно быть способа определить, когда больничная одежда связана со счастливым моментом, а свадебное платье — нет? Или это невозможно определить, ни в технологиях, ни в жизни?

Зубило, а не кувалда

Я связалась с Джонатаном Вегенером в последние дни 2020 года, чтобы поговорить о Timehop и ранних формах автоматизированной памяти. Мне хотелось знать, сожалеет ли он о чем-то. Однако Вегенер по-прежнему считает главную функцию Timehop исключительно позитивной — своего рода мерилом личностного роста. Для него это, например, напоминание о бранче с коллегой, который позже стал первым инвестором его компании.

Вегенер понимает, что не у всех воспоминания такие безоблачные. Его собственная сестра назвала приложение непригодным после развода. Чтобы помочь ей, Вегенер попросил своих backend-инженеров удалить все ее воспоминания до 2013 года. Теперь ей не придется «заново переживать этот отрезок своей жизни каждый день».

Он сказал, что они удалили все — чекины с бранчей ко Дню матери, фотографии с семьей и мероприятия, которые не имели никакого отношения к ее бывшему мужу. Вегенер назвал это решение «кувалдой».

Я внезапно осознала, чего именно пыталась избежать все это время, —  полного уничтожения всех воспоминаний.

Я бы предпочла удалять то, что мне больше не нужно, зубилом, а не кувалдой. Я не хочу, чтобы мои фотоальбомы опустели только потому, что технологические компании решили сделать их «умными» и создать бесконечную петлю печали.

Я не буду архивировать фотографии с полумарафона, который я пробежала со своим бывшим. То есть единственной финишной черты, которую мы пересекли. Потому что я пробежала 13,1 мили. И я бы предпочла вспоминать, каково это было, в дни, когда у меня нет сил. Я не буду удалять фото с рождественских праздников, потому что хочу верить, что праздничные посиделки снова будут в моей жизни.

Воспоминания в фотоприложениях должны быть опцией, а не условием. Приложениям нужно прекратить монетизацию воспоминаний, а алгоритмам — стать совершеннее, чтобы нас не преследовали события, которые мы предпочли бы оставить позади.

Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите Ctrl+Enter

«Выжить в СССР». Воспоминания о жизни в Союзе.

Так, тут некоторые читатели в комментариях к моим постам про СССР пишут — ты, Максим, сам в СССР почти не жил, и поэтому сам не можешь знать, как там было на самом деле. А некоторые вообще считают, что я родился уже в девяностые годы — и переубедить их невозможно. Что самое смешное — эти же люди часто имеют «своё авторитетное мнение» по всем вопросам Второй мировой войны, и их немало не смущает тот факт, что они сами родились на несколько десятилетий позже 1945 года.

В сегодняшнем посте я публикую очень интересные воспоминания об СССР моей фейсбук-френдессы по имени Lari Yanson, которая родилась в 1963 году и много лет прожила в СССР — и её текст во многом перекликается с тем, о чём пишу я. Для удобства чтения я разбил текст на несколько разделов и дополнил иллюстрациями «обычной советской жизни».

Итак, в сегодняшнем посте — рассказ от первого лица о том, как на самом деле жилось в СССР. Обязательно заходите под кат, пишите в комментариях ваше мнение, ну и в друзья добавляться не забывайте. И да, на ютуб-канал конечно же тоже подписывайтесь)

О ностальгии и идеологическом яде. Интродукция.

Про ностальгию по советским временам. Нет-нет, да попадется в ленте текст или картинка, приглашающая умилиться и пустить слезу по такому простому, чистому и милому нашему советском прошлому. Конечно, это не просто ностальгия по прошлому, свойственная почти всем стареющим людям, когда «вот в наши времена» всегда выглядит лучше, чем «нынешнее поколение наркоманов и проституток». Нет — в этих, попадающихся мне на глаза приглашениях погрустить, явно видна пропаганда и идеологический яд. А потому я расскажу про свои воспоминания. Я родилась в 1963 году, это будут настоящие воспоминания о том времени, а не те — от рожденных позже, что захватили только кусочек советских реалий…

Но сначала я хочу предупредить, что будет казаться, будто такая маленькая девочка, которой являлась я тогда, не могла бы чувствовать и видеть те вещи, которые видны из настоящего. Но — чудо и факт, я сама удивляюсь этому, но точно помню свои реакции и мысли-чувства из детства, они были именно такими, как я напишу. Это не коррекция из настоящего. Вообще, детская психика устроена намного сложнее, чем мы привыкли думать. Я полагаю, что есть какие-то механизмы саморегуляции, основанные на каком-то «ядре психического здоровья», которые помогают ребенку адаптироваться. Не только помощь окружения, есть что-то свое-свое (пусть я сейчас впаду в ересь), что помогает ребенку освоиться в жизни.

Но, приступим:

Тошнота.

Самые ранние воспоминания-эмоции — это скука. И вот такой серый цвет вокруг, и какая-то дымка и гул. И тошнота, физическая тошнота, я не знала, как называется это чувство (была совсем маленькой), и никак не могу объяснить взрослым, что это такое. А почему меня тошнило? А потому то были нормы кормления — и в меня, как и во многих, впихивали еду. Помню детский сад — огромную нянечку, которая заставляет меня съесть бутерброд с маслом, а я не хочу, а она мне всовывает в рот этот бутерброд и говорит: ты хоть масло слижи. А мне мерзко, противно и обидно, но я такая маленькая, что слов таких не знаю и не могу сопротивляться. Помню эту детсадовскую кашу с куском масла и тарелки с синими буквами. Помню горшки, в которые я проваливалась попой, потому что была очень худенькой. Помню их цвет, эмалированные сизо-сине-серые и холодные.

Я даже помню, как в яслях нас укладывать на балкон спать в конвертах из одеял, я реально помню это сизое же небо под цвет горшков и страх пошевелиться, потом что я не понимала —можно ли? Не упаду ли я? Тогда, конечно, таких слов я не знала и знать не могла, но чувство опасности помню, и эту обездвиженнось, которая еще больше пугала (ведь детей тогда туго пеленали).

Общее ощущение от этих воспоминаний ну совсем не радостно, больше похоже на больницу, чем на детский сад или ясли.

Дом. «Тёмная эпоха».

Но я много болела и из детского сада меня забрали. Дом. Опять-таки, я бы не могла сказать, что понимала — что не так (естественно!) Но всё было не так. Сейчас я бы сказала —атмосфера в целом. Но тогда мне было скучно, грустно и одиноко и не красиво. Вот это очень важный момент — когда я попала в квартиру своей первой учительницы музыки со старинной мебелью и большим оранжевым абажуром, запахом старины, с картинками на стенах и кружевом на мебели, я впервые увидела красоту и мне стало хорошо.

Дома же все было, опять-таки серым и унылым. Вообще, я вспоминаю детство до 5 лет, как сюжет черно-белого кино, как будто не было красок. Но ведь так и было! В СССР было мало красивых вещей, не было культа украшения своих жилищ, одежда была унылой и убогой, большинство людей жили бедно. Было круто иметь книги, но не красивый дом, быт, одежду. Это осуждалось, называлось «мещанством». А вот мне почему-то — маленькому ребенку — это было важно!

От скуки я придумывала истории и рассказывала их детям во дворе. Истории были страшными, про приведения и прочую потустороннюю живность. Уж не помню, какими словами, все это описывала, но было страшно. Потом родители этих детей приходили домой к моим родителям и запрещали мне играть с их детьми, потому что те не спят по ночам.

И только спустя лет 20 или больше, я увидела фильм «Семейка Адамс», и поняла, что автор в этой комедии, тем не менее, обыграл некую трагедию «иных людей», которая мне была так хорошо знакома по моему детству. Тогда не было движений Эмо и прочих, узаконивших «темную эпоху» в жизни подростков и детей, не было моделей, на которых можно было отыграть свой личный мрак и депрессию. Не с кем было разделить свою грусть, потому что ведь кругом СССР — радость и счастье!

Не было не только секса в СССР, грусти тоже не было. Ну потому что а как она может быть? Когда треугольные пакеты и газировка за 2 копейки и о нас всех заботится КПСС во главе с товарищем….

Школа. Советский антисемитизм.

Школа — опять скука и тоска. Равнодушная учительница в одной и той же вязаной кофте. Ничто не трогало, не вдохновляло. Я пыталась дружить с другими детьми, но не складывалось. Апофеозом такого «не складывается» был один случай уже в пионерском лагере.

Эти лагеря — отдельная песня. Была такая игра: между палатами мальчиков и девочек устраивалась переписка по номерам — и никто не знал, кто какой номер. Переписывались вслепую. Я была номером 8. Случайно приблизившись к окну, я услышала разговор двух мальчиков: Один говорил другому: «Не пиши 8 номеру, это — та мерзкая еврейка». Да и потом и не раз сталкивалась с антисемитизмом, который был по сути государственной идеологией. Надо сказать, я — не чистокровная еврейки, но примесь есть. Так вот дети — ДЕТИ!!! были натасканы на то, чтобы чуять, считывать проценты еврейской крови у других детей и устаивать им бойкоты! Чудесная черта прекрасного советского прошлого!

Когда-то я заметила эти маразматические плакаты на домах про то , что Ленин жив, про Партия вперед и КПСС чего-то там….. читать я умела, но понять смысла этих слов не могла. Я тогда не знала слов «парадокс» и «абсурд», но именно это я тогда чувствовала и старалась не смотреть на эти уродские огромное буквы на зданиях (примерно в это же время знаток русского и английского языков, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский много писал о непереводимости на английский абсурдных советских лозунгов прим. М.Мирович).

Очереди. «Обычная советская жизнь».

Потом мы переехали в центр с Варшавской, мне было 8 лет и я увидела красоты замоскворечных переулков, стала гулять там одна. Это были, наверное, первые положительные эмоции от города. Но там были так же и магазины. Эти изнуряющие очереди, эти люди, которые наваливаются на тебя сзади, это ощущение напряжения, вся очередь гудит и источает злобу и спешку (привет всем, кто говорит, что в 1970-е не было очередей, примеч. М. Мирович). Эти ваши треугольные пакеты с молоком и бутылки из-под ряженки и кефира и крышками из фольги у меня ассоциируются только с этими очередями и запахом тухло сливочного масла в молочных отделах.

Школа — никакой романтики или интереса вплоть до 8 класса, когда появилась химия. Это как же скучно и бездарно надо было преподавать, чтобы не заинтересовать в целом весьма любопытного ребенка?
Утро, хочется спать, но надо вставать. Родители уже встали и накурили на кухне, я просыпаюсь от этого тошнотворного запаха, иду на кухню, там желтый грязный линолеум (грязный, потому что светло-желтый и пористый — на нем мгновенно появляется грязь), душно, в ванной бегают тараканы и тоже мерзко пахнет отравой против них, которая не особо помогает. На стене белое пластмассовое радио, из которого орет Пионерская зорька. О! Эти заздравные голоса, интонации, которые придавали еще больше абсурда происходящему. На плите волосы, потому что фена нет, а мама сушила волосы над газом плиты… Еда не вкусная, все не красиво и уныло, скука и безнадега. Но, не зная другого, и не понимаешь, что может быть иначе. Так и живешь, не живя и не понимая, что не живешь.

Это так, первое, что пришло на ум. А если повспоминать поподробнее, можно припомнить еще много всего, от чего хочется отгородиться и забыть. Но каждый дом, каждая набережная или улица в Москве напоминают именно о том, потому что- это был фундамент, начало жизни и не какие-то несколько лет, а эдак так 20…. если считать до Перестройки.

Фото: Gettyimages.

Вот такие воспоминания написала моя фейсбук-френдесса Lari Yanson. Что можете сказать по теме? Запомнили из времён СССР что-то похожее?

Напишите в комментариях, интересно.

Добавляйтесь в друзья в ЖЖ;)
Подписывайтесь на мой канал в telegram
Подписывайтесь на меня в facebook
На ютуб-канал тоже подписывайтесь:)
Подписывайтесь на мою страничку Вконтакте
Подписывайтесь на мой твиттер

_____________________________________________

Понравился пост? Обязательно расскажите друзьям про воспоминания о советской жизни, нажав на кнопочку ниже:

Аргументы и Факты: новости России и мира

Вопрос-ответ

В России ускоряются темпы роста потребительских цен. К концу года особенно заметным будет подорожание стройматериалов, табачных изделий, бензина, прогнозирует Министерство экономического развития.

Узнать
Рынок

Вопрос-ответ

На Первом канале начинается 10-й сезон вокального шоу «Голос»: в кресла наставников возвращаются Дима Билан, Пелагея, Александр Градский и Леонид Агутин, судившие 1-й сезон шоу.

Узнать
Шоу-бизнес

Вопрос-ответ

СМИ сообщают об отрицательной динамике течения болезни телеведущей Ларисы Гузеевой, госпитализированной в больницу в Коммунарке в конце сентября.

Узнать
Персона

Вопрос-ответ

Опубликован первый трейлер хоррор-боевика «Обитель зла: Раккун-сити» – перезапуска серии экранизаций компьютерных игр про зомби-апокалипсис.

Узнать
Кино

Вопрос-ответ

«КиноПоиск HD» покажет сериал о российской панк-группе «Король и Шут». Выход фильма намечен на 2022 год.

Узнать
Кино

Вопрос-ответ

Застройщиков могут обязать продавать жилье стандарт-класса только с чистовой отделкой и меблировкой.

Узнать
Актуальные вопросы

Вопрос-ответ

В Роскачестве рассказали, как создатели мобильных игр затягивают подростков в игру и вынуждают покупать победу.

Узнать
Безопасность

Вопрос-ответ

Постковидный синдром давно обсуждают ученые и врачи. Но теперь о нем заговорили и представители ВОЗ.

Узнать
Здоровая жизнь

Вопрос-ответ

Вирусологи начали говорить, что опасение вызывает вирус Кьясанурской лесной болезни. Он циркулирует в Индии, но может стать опасным для других регионов.

Узнать
Здоровая жизнь

Вопрос-ответ

Роспотребнадзор предлагает свою инструкцию, какой должна быть двигательная активность детей.

Узнать
Здоровье ребенка

Вопрос-ответ

ФАС рассчитала, какими могут быть тарифы на свет в следующем году.

Узнать
ЖКХ

Вопрос-ответ

Гражданин Танзании стал первым за 20 лет африканцем, который завоевал самую престижную премию в области литературы.

Узнать
Книги

Вопрос-ответ

На транзите российского газа через свою ГТС Украина зарабатывает до четверти доходов госбюджета.

Узнать
Рынок

Используя только обучающие материалы YouTube, эта женщина построила дом

В нынешнем поколении начинающих и самодельных женщин и мужчин самостоятельная работа — это не просто вариант, это образ жизни. А если для этого нет приложения, скорее всего, есть видео на YouTube. Так было и с женщиной по имени Кара Брукинс, которая является живым доказательством того, что если вы хотите учиться, вы абсолютно можете это сделать.

Да, мы построили свой дом, смотря YouTube и работая долгие часы. @ redneek24 @DailyMirror #RiseAndBuild рис.twitter.com/VD4aiqqnHR

& mdash; Кара Брукинс (@cmbrookins) 16 января 2017 г.

В 2008 году Брукинс оказалась в центре семейной борьбы, оставив мужа, которого она назвала «жестоким и жестоким». Стремясь начать все сначала, она восприняла идею перестройки буквально, возможно, используя физический опыт строительства дома как продолжение своего эмоционального и умственного путешествия. Хотя у нее не было опыта в строительстве или архитектуре, Брукинс нашла серию руководств по строительству дома на YouTube и приступила к работе.

В течение девяти месяцев Брукинс без устали трудилась с помощью своих четверых детей, чтобы построить для себя новый дом. «Я сняла этот домик на День Благодарения», — сказала CBS News мать четверых детей. «И, проезжая туда, мы миновали дом, разрушенный смерчем. Это был прекрасный дом мечты, и он был широко открыт. У вас не часто есть возможность увидеть внутреннее устройство дома, но глядя на эти 2х4 и эти гвозди, это выглядело так просто.Я подумал: «Я мог бы восстановить эту стену, если бы действительно попытался. Может, мне стоит начать с нуля ».

И хотя деньги, безусловно, были проблемой, находчивость — нет. Итак, с помощью интернет-видео она начала долгий процесс. «Когда я купила все эти припасы, и все они были сложены в кучу, выхода не было», — сказала она. «Не хватило денег, чтобы кому-то заплатить за их сборку. Плана Б не было ».

Весь процесс строительства дома становится еще более впечатляющим, если принять во внимание то, чем был YouTube девять лет назад.«Не было действительно всеобъемлющих видео или каналов, посвященных подобным вещам. Но есть много способов обрамить окно или собрать фундамент », — отметил Брукинс.« Итак, мы смотрели по три или четыре видео по каждому этапу строительства, а затем думали: «Какой из них подойдет лучше всего». лучше для нас? »

Настоящая командная работа, Брукинс полагалась на своих 17, 15, 11 и 2-летних детей для поддержки. «Ее дочь Хоуп сделала отметку. Ее сын Дрю управлял пистолетом для гвоздей. И кому-то всегда было поручено наблюдать за ее младшим, Романом, когда двухлетний малыш радостно топтался по грязи на рабочем месте », — сообщает CBS News.

И хотя девятимесячный процесс был нелегким, он также стал катарсисом для семьи. «Это был первый раз, когда [мои дети] почувствовали какую-либо силу, какой-либо контроль над своей жизнью, — сказал Брукинс, — и они знали, насколько им это нужно».

С тех пор ее история успеха нашла отражение в автобиографической книге под названием Rise, How A House Built A Family , выпущенной на прошлой неделе.

«Забудьте все, что вам говорили о детских шажках.Все говорят: «Если вы будете делать небольшой шаг каждый день, станет лучше». Однако, по моему опыту, это не так. Вы должны сделать большой прыжок », — сказала она. «Это должен быть этот грандиозный, грандиозный акт. Для нас это было строительство дома. Для кого-то другого это могло быть что-то совершенно другое. Но вам нужно сделать что-то масштабное, что изменит ваше восприятие себя ».

Рекомендации редакции

крутых домов Minecraft: идеи для вашей следующей сборки

Ищете идеи для дома в Майнкрафте? Если вы ищете вдохновение для своей следующей сборки, то мы немного углубились в доступные проекты домов Minecraft, чтобы вы смогли создать дом своей мечты.Вы должны выделить немного времени, ресурсов и любви, потому что построить дом в Minecraft — непростая задача.

Хотя создание идеального дома в Minecraft — занятие, требующее много времени, ничто не сравнится с тем чувством, которое вы испытываете, когда смотрите в окно из уютной хижины или восхищаетесь видами из своего укрытия на вершине холма. Эти идеи домов Minecraft избавят вас от необходимости создавать дизайн с нуля, так что вы сможете проводить больше времени, наслаждаясь новым планшетом, и меньше тратить время на сборку вещей.

Итак, независимо от того, являетесь ли вы профессионалом в строительстве Minecraft или впервые приближаетесь к этому устрашающему предприятию, мы включили различные типы домов Minecraft, которые вы можете построить, в том числе деревянные домики, пляжные хижины, загородные дома и даже жилища средневековой эпохи. . К каждому зданию, представленному здесь, прилагается удобный видеоурок, чтобы упростить их строительство.

Крутые идеи дома в майнкрафте

Вот все самые крутые идеи домов в Майнкрафте, которые вы можете попробовать:

Minecraft Средневековый дом

Средневековые дома в Майнкрафте бывают самых разных форм и размеров.Возможно, вам понадобится прочный замок Minecraft, построенный из камня, в котором есть готические элементы из булыжника, жуткие камины и потайное логово. Возможно, вы ищете простое деревенское жилище из дуба, окруженное кронами деревьев или расположенное в зеленом укрытии. замок, в сочетании с чертами амбара. Эта удобная и простая сборка Minecraft означает, что вы не слишком увязнете в аспекте дизайна, что сэкономит вам время на исследования.

Minecraft подземный дом

Более поздняя тенденция для домов Minecraft — строительство подвала с лестницей, ведущей к входу в вашу подземную базу. Чтобы сделать это уникальное жилое помещение, вам нужно выдолбить область, в которой вы хотите построить свою базу. Затем, когда вы построите стены, лестницы и все остальное, что нужно вашей собственности, вы можете наклеить немного стекла на крышу, чтобы сквозь нее просвечивал солнечный свет. Если вы особенно любите держать растения в помещении, это отличный вариант.

Это может быть сложно поддерживать эффективно освещенным ночью, но это то, что не могут исправить несколько факелов или светящихся блоков. Вы хотите узнать самое лучшее? Поскольку это в Minecraft, вам никогда не придется беспокоиться о плесени на стенах. Просто убедитесь, что ваш дом окружен достаточным забором, иначе ночью вы можете довольно грубо постучать в дверь.

Майнкрафт домик на дереве

Эти дома Minecraft не предназначены для людей, страдающих головокружением, но домики на деревьях Minecraft — отличный способ избежать лиан, которые выходят ночью, чтобы сэкономить ваше время на ремонте вашего щита Minecraft.Домики на деревьях — это также простой способ получить прекрасный вид на окрестности или точку обзора, чтобы стрелять стрелами по мобам Minecraft.

Вы можете построить свой новый дом на вершине дерева или построить новое дерево с нуля. Правильное построение базы имеет важное значение при строительстве вашего домика на дереве Minecraft, независимо от того, хотите ли вы дерево, которое функционирует как дом, или дом на вершине дерева. Этот скрытый и тихий дом, украшенный кустами роз с изящным люком, — отличное место для начала.Только не забудьте включить лестницу, иначе вы не сможете вернуться в нее.

Minecraft Деревянный Дом

Ваш деревянный дом в Minecraft может быть сколь угодно большим или маленьким, от обшитых деревянными панелями дворцовых особняков до уютных бревенчатых домиков, расположенных на окраине деревни Minecraft, вы можете дать волю своему воображению, пока у вас есть припасы. Деревянные дома чрезвычайно универсальны, их легко собрать, и их можно создать в соответствии с вашими потребностями Minecraft. Если вы захотите расширить его позже, чтобы создать больше комнат, то относительная легкость, с которой вы можете собрать материалы, сделает деревянный дом привлекательным.Кроме того, в этой милой деревянной хижине есть веранда, чтобы вы могли расслабиться и отдохнуть перед тем, как отправиться в приключение.

Майнкрафт загородный дом

Если вы ищете что-то простое, практичное и, возможно, знакомое, этот загородный домик в стиле Майнкрафт может вам понравиться. В нем есть все черты типичного загородного дома: два этажа, гараж и веранда. Несмотря на скромный характер, он по-прежнему выглядит красивым зданием из бетона, камня и кварца. Вы также можете сделать комнаты немного больше, если хотите, но помните, что вам придется масштабировать все, чтобы они выглядели по-домашнему.

Minecraft Современный дом

Если деревенская обитель не в вашем стиле, вы можете выбрать из множества современных дизайнов домов в Minecraft. Необходимые материалы найти немного сложнее. Они включают в себя камень, плиты и глину, чтобы вылепить вашу современную кроватку, в комплекте с большими стеклянными окнами и балконом, чтобы насладиться видами. Таким образом, современные дома требуют больше времени на планирование и строительство, поэтому вам нужно будет посвятить себя и иметь все подготовлено заранее. Нам нравится современный дизайн дома, показанный на видео выше, со стеклянными стенами от пола до потолка и потрясающим ландшафтным садом с живой изгородью и извилистым озером.

Майнкрафт Пляжный дом

Возможно, вы отправляетесь где-то недалеко от побережья, и вам нужно что-то более подходящее для этого района. Независимо от того, представляете ли вы себе домик на пляже — ветхую хижину, расположенную у кромки воды, или тихий трехэтажный особняк с бассейном — есть из множества вариантов на выбор. Нашим фаворитом является непритязательная, простая в строительстве вилла наверху. В нем ловко используются люки в качестве украшений, но для их изготовления требуется довольно много кварцевых блоков.В нем есть небольшой бассейн, в котором можно опрокинуть гвоздики, чтобы расслабиться после тяжелого дня приключений.

Minecraft Японский домик

Если вы ищете тихий дом, замысловато построенный с использованием ярких и традиционных цветов, то этот японский дом в Майнкрафте — пустяк для строительства. Он создан из булыжника, бревен акации, дерева и песчаника и может быть окружен цветущими деревьями с использованием розовой шерсти. Если у вас под рукой есть материалы, вы можете в кратчайшие сроки построить и запустить мирный японский дом в Minecraft.Когда вы закончите строительство японского дома, возможно, вы сможете создать сад с декоративными мостиками, ведущими через пруд, наполненный рыбой (принесенной с ведром.

Майнкрафт Вилла

Если вы хотите расслабиться у бассейна с прохладным напитком в руке, вам понадобится собственная вилла Minecraft, и, к счастью, с помощью этого видеоурока на сборку уйдет всего около 45 минут. самый сложный дизайн, но как только вы соберете голый костяк, вы можете наполнить его этими роскошными кухонными идеями Minecraft.Вы также можете превратить ее в деревенскую виллу, добавив некоторые из наших дизайнов фермы Minecraft.

Чертежи Minecraft

Если вам нужна рука, которая строит свой дом с нуля, чертежи вашего дома в Майнкрафте — отличное место для начала. В Интернете доступно множество чертежей Minecraft, которые шаг за шагом проведут вас по этапам строительства дома Minecraft, включая материалы, которые понадобятся вам для строительства дома своей мечты. Grabcraft — отличный источник чертежей для множества домов, таких как уютные хижины, средневековые замки и причудливые рыбацкие хижины.

Эти идеи домов Minecraft — идеальная отправная точка, если вы ищете вдохновение для своей следующей сборки. Если вы хотите, чтобы где-то позвонили домой, когда вы вернетесь с битвы с врагами, или место, где можно варить зелья в Майнкрафте, создание дома приносит удовольствие и полезно. Если вы хотите еще немного поэкспериментировать с некоторыми модами Minecraft, вот как установить Minecraft Forge, чтобы хранить их все в одном месте. Ищете еще больше вдохновения? Ознакомьтесь с нашим руководством по идеям Minecraft, чтобы увидеть действительно фантастические дизайны.

{«schema»: {«page»: {«content»: {«headline»: «Классные дома Minecraft: идеи для вашей следующей сборки», «type»: «guide», «category»: «minecraft»}, «user»: {«loginstatus»: false}, «game»: {«publisher»: «Mojang», «genre»: «Survival», «title»: «Minecraft», «genres»: [«Survival», «MMO»]}}}}

Украшений Хэллоуина Охотниками за привидениями: Удивительная проекция

Если ваша улица не забита машинами и сердитыми соседями, потому что ваши украшения не совсем чрезмерны, вы делаете Хэллоуин неправильно.Если вы не знаете, что делать дальше, пусть этот удивительный дом в Калифорнии, оформленный в стиле Ghostbusters , станет хорошим местом для начала.

По мере того, как магазины заполняются гигантскими коробками конфет и тыквенных специй, приход осени также означает, что YouTube начинает заполняться видеороликами о целях декора дома на Хэллоуин. Это единственное время года, когда сдержанная привлекательность и эстетика полностью исчезают, и чем более изысканным будет ваш декор на Хэллоуин, тем лучше. Но в то время как основные продукты Хэллоуина, такие как Tom BetGeorge, создают сложные сезонные дисплеи, украшая свои дома тысячами управляемых компьютером светодиодных фонарей, синхронизируемых с музыкой, существует совершенно другой подход к декорированию, который требует таких же дорогих инвестиций в оборудование.

Если не считать светящихся тыкв на крыльце, днем ​​этот дом в Южной Калифорнии, вероятно, не похож на дом кого-то одержимого Хэллоуином. Но это потому, что вместо светящихся светодиодов ночью дом оживает с помощью техники, называемой проекционным картированием, когда на поверхность здания проецируется анимация, точно созданная в соответствии с его размером и формой.

В этом случае люди, стоящие за каналом YouTube Seasoned Projection, тщательно проанализировали части двух оригинальных фильмов Ghostbusters и объединили эти кадры с пользовательской графикой и анимацией, создав иллюзию того, что их дом — это все из легендарной пожарной части Охотников за привидениями HQ в музей с привидениями, служащий фоном для драматической битвы с участием протонных пакетов и Виго-Карпатского.

Теоретически намного проще просто направить проектор на дом, чем тратить недели на установку физических украшений и подвесные светильники. Но на самом деле создание такой анимации, которая идеально соответствует уникальному размеру и форме дома, является сложной задачей, так как все элементы должны быть идеально выровнены, чтобы создать эффект. Вдобавок ко всему, даже проектор для домашнего кинотеатра стоимостью в пару тысяч долларов далеко не достаточно мощный, чтобы осветить фасад такого дома.Для проецирования требуется оборудование для проектора, аналогичное тому, что используется в кинотеатрах, которое требует много энергии и дорого. Когда этот домовладелец получит в следующем месяце счет за электроэнергию, он, вероятно, захочет, чтобы у него также был доступ к нелицензированному ядерному ускорителю для питания этого производства.

G / O Media может получить комиссию

Не знаете, куда делся наш RSS-канал? Вы можете забрать новый здесь .

YouTube выпустил R&B певца Р.Официальные каналы Келли

Логотип YouTube на YouTube Space LA в Плайя-дель-Рей, Лос-Анджелес, Калифорния, США 21 октября 2015 г. REUTERS / Lucy Nicholson

5 октября (Рейтер) — Alphabet Inc (GOOGL.O) YouTube заявил, что удалил каналы R&B певца Р. Келли со своей видеоплатформы, дистанцируясь от певца, который был осужден за торговлю людьми в целях сексуальной эксплуатации в прошлом месяце.

Р. Келли был осужден федеральным жюри в сентябре по делу о торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации, где прокуратура обвинила певца в использовании своей славы на протяжении четверти века для привлечения женщин и несовершеннолетних девочек в свою орбиту для секса.подробнее

Два его канала, RKellyTV и RKellyVevo, были удалены с одной из крупнейших в мире видеоплатформ, и певец больше не сможет создавать или владеть каким-либо другим каналом YouTube, говорится в заявлении YouTube, отправленном поздно вечером в понедельник. , после запроса Reuters о комментарии.

Каталог его музыки, однако, будет доступен на YouTube Music, сервисе потокового аудио YouTube, а видео, загруженные другими пользователями YouTube, будут по-прежнему доступны.

«Мы можем подтвердить, что мы закрыли два канала, связанных с Р. Келли, в соответствии с нашими руководящими принципами ответственности создателей», — сообщил агентству Reuters представитель YouTube.

Кампания MuteRKelly, основанная двумя чернокожими женщинами в 2017 году, чтобы попытаться убрать музыку певца с воздушных волн, сообщила в Twitter: «Жду вас @youtubemusic, и вас тоже @Spotify @AppleMusic @AmazonMusic и т. Д.»

При обращении в нерабочее время в США Spotify, Apple и Amazon не сразу ответили на запросы Reuters с просьбой прокомментировать, будут ли они предпринимать аналогичные действия в отношении музыки Р. Келли, доступной на их платформах.

Музыка Келли в значительной степени исчезла с радио, но все еще доступна на потоковых платформах. Его хит «I Believe I Can Fly» в течение многих лет был популярным на выпускных церемониях.

Келли грозит обязательный минимум 10 лет за решеткой и может грозить пожизненное заключение по приговору 4 мая 2022 года.

Певец, полное имя которого Роберт Сильвестр Келли, является одним из самых известных людей, которых судили по обвинениям в сексуальной эксплуатации во время движения #MeToo, которое усилило обвинения, преследовавшие его с начала 2000-х годов.

Репортаж Джахнави Нидумолу и Аакрити Бхалла в Бангалоре; Редакция Саймона Кэмерона-Мура

Наши стандарты: принципы доверия Thomson Reuters.

YouTube удалил два канала Р. Келли, но не получил запрета

Через неделю после осуждения Р. Келли по федеральным обвинениям в вымогательстве и торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации YouTube удалил два официальных видеоканала звезды R&B, но не запретил его музыка целиком.

Два канала — RKellyTV и аккаунт певца Vevo, на котором размещались его музыкальные видеоклипы, — были удалены во вторник, что, по словам YouTube, принадлежащего Google, является соблюдением условий обслуживания.

«Мы можем подтвердить, что мы закрыли два канала, связанных с Р. Келли, в соответствии с нашими принципами ответственности создателей», — говорится в заявлении представителя YouTube Айви Чой.

Согласно правилам YouTube, он может закрывать каналы людей, обвиняемых в совершении очень серьезных преступлений, если они были осуждены или признаны виновными в совершении преступлений, и если их контент тесно связан с этими преступлениями.

Во вторник в новостном репортаже Bloomberg процитировали служебную записку Николь Олстон, руководителя юридического отдела YouTube, в которой говорилось: «Грубые действия, совершенные Р.Келли требует штрафов, выходящих за рамки стандартных принудительных мер, из-за возможности причинения широкомасштабного вреда ».

В прошлом YouTube удалял каналы таких авторов, как Остин Джонс, которые снимали популярные видео без сопровождения, а в 2019 году признал себя виновным в том, что несовершеннолетние девушки присылали ему видео откровенно сексуального характера.

Позиция YouTube может быть первым значительным шагом, предпринятым крупной технической платформой для удаления контента Келли. Но это не полный запрет. Музыка Келли по-прежнему разрешена на YouTube через пользовательский контент, например кавер-версии его песен, а также на «тематической» странице Келли, которая позволяет транслировать его записи в потоковом режиме, пока отображается статичное изображение обложки его альбома.

Музыка Келли по-прежнему полностью доступна на YouTube Music, отдельной потоковой платформе, которая напрямую конкурирует с такими аудио-выходами, как Spotify и Apple Music. В прошлом месяце Google сообщил, что у YouTube Music и YouTube Premium 50 миллионов подписчиков, что позволяет зрителям пропускать рекламу в видео.

На вопрос, почему музыка Келли остается доступной на YouTube Music и почему на этой платформе действуют другие правила ответственности создателей, представитель YouTube сказал только: «Наши правила ответственности создателей применяются для каналов, связанных с создателем.Это соответствует тому, как мы применяли наши правила в прошлом ».

Ответ может заключаться в исторических корнях YouTube как платформы для индивидуальных авторов, которые часто работают без корпоративных посредников, таких как звукозаписывающая компания, и таким образом поддерживают более прямой контроль над своими видеоканалами. Но для большинства крупных записывающих исполнителей, таких как Келли, их звукозаписывающие компании поставляют музыкальные видеоклипы на YouTube через Vevo, который совместно принадлежит Google и крупным звукозаписывающим компаниям.

В 2018 году Spotify на короткое время ввел политику запрета на продвижение артистов, в том числе Келли, чье личное поведение было признано «ненавистным». Политика была отменена после возражений в музыкальной индустрии, что она была расплывчатой ​​и, казалось, чрезмерно влияла на художников цвета.

С тех пор практически не предпринималось попыток контролировать содержание музыкантов, обвиняемых в серьезных проступках, к разочарованию многих активистов. Музыка Келли по-прежнему широко доступна на других основных потоковых платформах, таких как Apple Music, Spotify и Amazon Music, и включена в сотни официальных плейлистов этих сервисов.На Spotify песни Келли в последнее время собирают в среднем около пяти миллионов прослушиваний в месяц.

OPM.gov

Что нового

29 сентября

РЕЛИЗ: OPM объявляет о премиях за 2022 год по программе здравоохранения, стоматологии и зрения

Компания OPM объявила сегодня о планах и взносах на 2022 год по Программе медицинского страхования федеральных служащих (FEHB) и Программе страхования здоровья федеральных служащих и органов зрения (FEDVIP).

20 сентября

MEMO: Компетенции в оценке программ и опросы сотрудников и руководителей по анализу персонала и должности

U.S. Office of Personnel Management запускает программы оценки компетенций и OPM. Обследования персонала и анализа работы сотрудников и руководителей. В понедельник, 20 сентября 2021 г., OPM выпустила «Компетенции по оценке программы» и «Опрос сотрудников и руководителей по оценке персонала и анализу должностей программы OPM» в поддержку Закона 2018 года об основах разработки политики на основе фактов.

20 июля

РЕЛИЗ: Функции Совета директоров по человеческому капиталу восстановлены в OPM

Директор OPM и председатель совета Киран Ахуджа объявил, что функции Совета CHCO будут восстановлены OPM после того, как с 2019 года руководство и администрация Совета были разделены между OPM и Администрацией общих служб (GSA).

24 июня

ВЫПУСК: Киран Ахуджа принял присягу в качестве директора Офиса управления персоналом

Сегодня Киран Арджандас Ахуджа официально принял присягу 13-м директором OPM. Директор Ахуджа принесла присягу сегодня утром после того, как Сенат проголосовал за ее утверждение во вторник, 22 июня 2021 года.

14 июня

НОВОСТИ: Счета с гибкими расходами: особый период регистрации и новые возможности для плановых лет 2020 и 2021

Счета с гибкими расходами: особый период регистрации и новые возможности для плановых лет 2020 и 2021

26 мая

Памятка OPM: Объединенная федеральная кампания 2021 г.

11 мая

ВЫПУСК: OPM объявляет о присоединении шести колледжей и университетов к Федеральному академическому альянсу, в результате чего их общее количество достигнет 23 колледжей и университетов

OPM объявила о добавлении шести новых академических соглашений с высшими учебными заведениями в рамках Федерального академического альянса, в результате чего в общей сложности будут заключены 23 колледжа и университета.

04 мая

НОВОСТИ: Федеральные исполнительные советы отмечают Неделю признания государственной службы, отмечая сотрудников по всей стране

Ежегодно федеральные исполнительные советы (FEB) по всей стране признают федеральных служащих, которые внесли исключительный вклад в жизнь своего сообщества или в продвижение миссии своего агентства.

3 мая

РЕЛИЗ: OPM празднует Неделю признания государственной службы

OPM чтит 2.8 миллионов федеральных служащих за их службу и приверженность в рамках Недели признания государственной службы (PSRW), ежегодно отмечаемой в течение первой недели мая.

26 апреля

РЕЛИЗ: OPM публикует общегосударственные результаты опроса федеральных служащих OPM за 2020 год

OPM опубликовала общегосударственные результаты опроса OPM Federal Employee Viewpoint Survey (OPM FEVS) за 2020 год, опроса организационного климата, проводимого среди федеральных сотрудников, чтобы предоставить агентствам моментальный снимок того, как их сотрудники видят свою текущую рабочую среду, и помочь информировать о будущих действиях агентств.

Посмотреть, что нового в архивах

акционеров вынуждают Microsoft расширить свои права на ремонт

Увеличить / Сменный твердотельный накопитель Surface Pro 8.

Эндрю Каннингем

Аппаратное обеспечение

Xbox и Surface от Microsoft, возможно, станет легче ремонтировать, согласно пресс-релизу некоммерческой организации As You Sow, защищающей интересы акционеров. Согласно объявлению, Microsoft согласилась оценить и расширить возможности ремонта своих продуктов до конца 2022 года.«В частности, компания согласилась:

• Завершить стороннее исследование по оценке экологического и социального воздействия, связанного с расширением доступа потребителей к ремонту, и определить новые механизмы для увеличения доступа к ремонту, в том числе для устройств Surface и консолей Xbox
• Расширение доступности определенных деталей и документации по ремонту за пределами сети авторизованных поставщиков услуг Microsoft
• Инициировать новые механизмы, позволяющие потребителям предлагать и упрощать варианты ремонта на месте

Это все довольно расплывчатые гарантии, и они не означают, что ваш следующий планшет Xbox или Surface внезапно станет полностью пригодным для обслуживания пользователем.Но обязательства по крайней мере предполагают, что в долгосрочной перспективе будет легче получить детали для этих устройств, когда они сломаются, и будет легче найти магазин, который может произвести ремонт, не обращаясь напрямую в Microsoft. Согласно отчету Grist, резюме стороннего исследования будет опубликовано к маю 2022 года.

Реклама

Microsoft приняла на себя обязательства в ответ на решение акционеров от июня 2021 года некоммерческой организации As You Sow, которая «продвигает экологическую и социальную корпоративную ответственность посредством защиты интересов акционеров, создания коалиций и новаторских правовых стратегий.«Обычно мы слышим о« праве на ремонт »в контексте законодательства штата или федерального законодательства или распоряжений исполнительной власти, но эти усилия продвигались медленно, несмотря на тупик в законодательстве и оппозицию отрасли. хотя и по частям, но способ решить проблему тем временем.

Подразделение аппаратного обеспечения Microsoft предприняло небольшие шаги в направлении упрощения ремонта своих продуктов в последних версиях, включая ноутбуки Surface с полностью доступными внутренними компонентами и заменяемые твердотельные накопители на некоторых моделях Surface Pro.Но эти изменения выглядят только как улучшения, потому что Microsoft в течение многих лет плохо справлялась с этой задачей; как документально подтверждено сайтами разборки, такими как iFixit, несколько поколений Surface Pro практически невозможно открыть без разрушения. И, как мы подробно описали в нашем обзоре Surface Pro 8, трудно найти твердотельные накопители, которые физически достаточно малы, чтобы поместиться в сменный слот для твердотельных накопителей планшета.

.